乔治是斯坦利相识多年的老朋友了，他也是先驱村庄的常客，斯坦利偶尔寻找到合适的苗子，也会邀请乔治过来看看。去年蓝礼表演完“克里奥帕特拉”之后，斯坦利其实就想要让乔治过来先驱村庄了，但蓝礼一直都在四处奔波，所以始终没有能够成行。

想到这里，斯坦利就灵光一闪，“之前蓝礼还发行过两首单曲，不知道你听过没有，’克里奥帕特拉’和’奥菲莉亚’。其实，除此之外，蓝礼在酒吧里还表演过不少曲目，颇受好评。对了，上次戴维提起的那首’查理男孩’，那也是蓝礼创作的。”

斯坦利在左顾而言他，乔治眉头不由皱了起来，显然不满意这样的回答，但随着话语的推进，他的思绪却开始翻涌起来，最后干脆直接看向了蓝礼，似乎刚才的诧异和烦躁都已经消失不见，“‘查理男孩’也是你创作的？”

“查理男孩”是蓝礼很早之前创作的一首歌，主题以越战作为背景，查理男孩就是当初美军对越军的称呼，歌词呼吁那些士兵们不要轻易相信政/府的感召而选择参军，那是一场无底洞的战争。借由这样的歌词来反对战争，呼吁和平。这首歌在先驱村庄里赫赫有名。

虽然斯坦利刚才话语里信息不多，但对于乔治来说已经足够。“克里奥帕特拉”和“奥菲莉亚”这两个标题都是和莎士比亚有关的故事，也和历史有关；“查理男孩”则与历史、文化和社会都有关系，再加上刚才蓝礼表演的那首“洛杉矶”小调，这就足以窥见蓝礼的文化底蕴和创作源泉。

正如乔治的判断，不是任何人都可以创作小调的——显然蓝礼已经具备了如此能力。

虽然提了问题，但乔治也没有等待蓝礼的回答，紧接着说道，“‘查理男孩’也好，刚才那首’洛杉矶’也罢，这都是不可能在市场里受到热烈追捧的歌曲。对于大众来说，这些歌曲缺少了流行的元素，也缺少了传唱的噱头，甚至偏离了主流的欣赏口味，如果是在民谣大行其道的岁月里，这些歌曲可能可以成为伍德斯托克的宠儿，但现在已经是二十一世纪了，只有真正的音乐爱好者，只有真正地静下心来，才能品味出旋律和歌词之中的味道。”

乔治的话语依旧有着咄咄逼人的姿态，但进入专业领域之后，他的热情、他的迫切、他的专注也同样展现了出来。

从接触到现在，他的谈论话题始终都围绕在音乐之上，其他细致末梢的事情从来不曾进入他的视线之内，可以看得出来，他是一个无比纯粹的专业音乐人，就是那种为了音乐可以不顾一切的人，世界里除了音乐还是音乐，可以说是不谙世事，所以一上来就和蓝礼硬碰硬了起来。

其实，蓝礼也是如此，无论是“太平洋战争”剧组，还是“活埋”剧组，他都是全神贯注地投入到表演的世界之中，其他琐事都不具备任何意义。

“这也恰恰是我想要制作的音乐。”乔治终于道出了自己的目的，炯炯有神的眼睛里有着不容忽略的坚定，“你知道，我们应该制作这样一张专辑，完完全全以历史和文学作为背景，仿佛吟游诗人一般，从序曲开始，到最后的收尾，将生活的领悟、生命的颠簸都糅合进去，还原音乐最开始的本质——表达人类内心深处最真实也最错杂的情感。”

看着乔治那双明亮的眼睛，真诚而迫切，那心无杂念的专注让人钦佩，“你确定吗？这样一张专辑，我可不认为会有唱片公司愿意制作发行。”蓝礼的话语也稍稍变得柔和了一些，他对于这些专心致志、一心一意扑在自己专业、自己梦想上的人，总是多了一份宽容，斯坦利是如此，海瑟是如此，刚刚认识的艾德也是如此。因为，他自己亦是如此。

“事实，你说的是事实。”乔治没有花言巧语，直接就坦然地承认了，“但如果为了迎合市场而制作一张专辑，那又有什么意义呢？现在才华横溢的年轻制作人层出不穷，他们总是可以利用电子设备制作出令人惊叹的流行曲目，这也是一种能力；可是，还有多少人愿意静下心来，慢慢打磨音乐的质量，真正寻找音乐的灵魂？我希望能够再次制作出这样的专辑。也许有人会认为鲍勃-迪伦已经过时了，但我却坚信，经典就是经典，放在任何时代都是如此。”

蓝礼无法反驳。

真正的经典，不仅能够经受得住时光的考验，还能够经受得住世代的挑剔，就好像迈克尔-杰克逊（Michael-Jackson）、披头士（The-Beatles）一样，他们的音乐始终不曾褪色，相反还因为时光的沉淀变得越发迷人起来。

“这可是一项不可能的任务。”蓝礼脸上浮现出了一抹笑容，他在想着，三十年以后的自己，会不会就是这个模样，抱着过时的观念，顽固而执拗地坚持着那“愚不可及”的梦想，絮絮叨叨地坚持着那依靠扎实打磨出来的技艺，然后渐渐因为偏执而落后于整个时代的进程。