梅道远允许东叔进入书房的时候，已经是第二天早晨。房间都收拾干净了，茶宠和两只陪了他十几年的紫砂壶都在垃圾桶里，书柜的玻璃门碎了一扇，房间主人的手上多了几圈纱布——东叔什么也没有问。梅太太睡着的时间一天比一天长，这点动静根本没有惊醒她，梅道远悄悄上楼看了一眼，他最爱的女人沉浸在有梅恒的梦境里，脸上带着安宁的微笑。

“梁大夫之前说这个药……”

梅道远打断了东叔：“不要给了。她想吃就吃，不想吃就算了。”

东叔为之一怔：“先生是……”

“不能让笑妍意识到她的病加重了，”梅道远一面走一面低声嘱咐，“我查了很多资料，她的这颗肿瘤无异于定时炸弹。梁大夫说估计超不过一个月——区区三十天的人生，我们何苦再折磨她！”梅道远推开前厅的门，晨光铺出了一条温暖的路，直通正门，路的尽头，站着一个熟悉的人。

“哟，我竟然没听到保安的提示铃！这不是……陈教授？”东叔说。

梅道远如同雕塑般愣了一会儿，快步走了过去：“好久不见！”

陈秋风叼着烟斗转过身来：“这爬山虎该打理了。”

梅道远亲自拉开闸门，伸出手去：“我们有——”

“——五六年没见了。”

“感觉比这时间要长得多——吃早饭了吗？”

“还没。”陈秋风笑笑，“早晨起来，助教说Z大今天断电断网，全都停课了，我忽然想到那年，也是上着上着课，整个楼都黑了。”

“你的班长还跑到我的教室来，说什么‘看看梅老师这儿有没有电’——我又不会发电！”

陈秋风哈哈大笑：“我就是想到了你，忽然决定过来看看。你看我连门都没打算叫，怕打扰你和笑妍。”

梅道远把他请到小花园里落座，说了梅太太的近况。陈秋风皱起眉头：“听上去不好。”

“很不好。”梅道远让东叔拿了茶具和早点过来，“我的心已经死了，剩下的，就是陪着她。笑妍这几年太苦了，我只想让她安安稳稳地，过一天就是赚一天。”

“大夫说能有多少时日？”

“说不好，肿瘤的位置不妙啊。”

陈秋风抿了口茶，望着二楼那个专属于梅太太的露台，沉沉叹了口气：“最近就……多陪陪她吧。”

“最近吗？”梅道远笑了笑，“最近我可没闲着。”

“我知道。”

“你应该知道。”

“老梅，话里有话啊！”

梅道远把茶盅递过去，陈秋风接了。他们沉默地共饮了一会儿，陈秋风放下茶盅：“明德的事，就让孩子们自己去折腾吧。你管多了，他们觉得你烦。”

“他们既然把我骗出来管，我就不能不管到底，否则愧为师长。”

“不是被学生又赶出来了吗？”

“学生背后有高人。”梅道远望着陈秋风，“陈教授没少给刘念补课。”

陈秋风摸出烟斗，梅道远摆了摆手，指指桌上的盆景：“别熏着它。”

陈秋风收了烟斗说：“这话说的，好像是我要把你赶出去一样。老梅，你不会是还记着当年离开学校的‘仇’吧？你这个争强好胜的念头，该收收了。”

“我哪儿还有仇可记，”梅道远说，“自从梅恒……出事，就没有什么事能在我心里待三天以上了，每天收拾收拾院子，陪陪笑妍就很好。要说有什么旧事忘不掉，只有一件，也只能问你。”