她一张一张的看着，看到最后一张时，照片上面的血迹早就已经干裂，照片的边缘还有被烈火烧过的痕迹，她的手开始剧烈的颤抖，泪水不断的涌出。她甚至莫名的一种恶心感，让她喘不过气来。照片里的她由于拍摄角度的问题，远远看上去像是在微笑一样。

“他是带着这张照片去……”Z宝不敢想。

“Z宝，我们回家。”

“Z宝记住了噢，我是你的丈夫……何豫——何——豫，豫——鱼——”

“别睡Z宝，别睡，我怕，小鱼害怕……”

“Z宝，对不起。”

……

她全想起来了，她全部都记起来了。

她想起在康复之家总是默默坐在自己身旁的小男生；想起当她被欺负时，他牵自己的手；想起母亲去世那日雨的冰冷，还有他抱着自己时的温度；想起每次自己失控时，他环抱自己的力度……

还有……

还有房顶天花板上为她而画的那片熠熠生辉的星空；衣柜里他落在自己无名指上的轻轻一吻；小镇街市嘈杂的叫卖声与嬉闹声；以及婚礼上他在自己唇上烙下的誓言之吻……

太多太多属于彼此的回忆全部涌进她脑子里，像她的眼泪止不住一般的奔涌。

可是为什么她想不起他的样子，为什么她想不起来了？

她开始不停的拍打着自己的头。

Z宝捂着胸口倒在地上艰难的喘气，郑丽华和迈克尔医生赶进来病房时，看见的就是Z宝倒在地上喘不过气来的样子，郑丽华赶紧弯腰和迈克尔医生一起去想把她扶起来。

Z宝却一把抓住郑丽华的衣袖，紧紧地就像抓住大海上唯一的一块浮木一样，喘着粗气。她不停地流着泪，眼神空洞的望着她：“郑姨……郑姨……”

“诶——诶——我在。郑姨在这儿呢，郑姨在呐。”郑丽华应着她，看着Z宝这个样子，她实在是心疼的不得了，她早就把Z宝当作自己的女儿来看待了。

“郑姨，我记起来了，我什么都记起来了。可是，为什么我想不起他的样子，我想不起来……”郑丽华流着泪抱着她的头，安慰道：“没事的，没事的，都过去了。你会想起来先生的样子的……”郑丽华早就料到要是让Z宝记起何豫，知道何豫已经离开人世的消息，那简直和杀了她差不多。

毕竟何豫突然离世的消息在当年也给了她不小的打击，更何况是Z宝。

所以，当Z宝自闭症开始好转，和他人交流开始，她就和迈克尔医生商量好，让医院所有的人不要和Z宝提起有关何豫的一切。再没有什么，比连好好道别都没有做到的永别更让人难受的了。

Z宝在她怀里悲泣不止。

“郑姨，我难受……”整个病房都充斥着Z宝的哭号声，抱着在自己怀里瑟瑟发抖的Z宝，郑丽华也跟着心疼的落泪。

迈克尔医生红着眼站在病房门口，把被Z宝哭喊的声音吸引过来，好奇观望的人都挡了回去，这样的悲伤的Z宝，他还是第一次见到。

Z宝记得何豫的名字，记得他的声音，却不记得他的样子了，还有比这个更伤人的吗？

“我是何豫呀，何豫——豫——鱼……”

“Z宝——”

她似乎听见了他在呼唤她。

两个月后——

中国H市市郊墓地。

一个女人呆呆地站在一座墓碑面前，她伸出手摸着墓碑上的照片泪流满面。照片上是一张极好看的年轻男子的脸。

“看，我记起你的脸了。”

她俯身蹲坐在墓碑旁，伸手怀抱住冰冷的墓碑，把头缓缓靠上去，笑着呢喃道：

“亲爱的，抱抱我，好吗？”