许呈站在103房门口的时候，甚至来不及思考，就推开了门。

他一路奔跑过来，电梯里短暂的休息也没能恢复体力，气喘吁吁，脸颊都是红的，推开门的手也是抖的。

他一眼看见站在窗边的方汝清。

方汝清没有穿医院的病号服，身上似乎也没有石膏绷带，看上去就像没受伤一样，站在窗边堪称长身玉立。

许呈的心稍微放下来一点。

但随即他想到宁窈说，方汝清疑似失忆，那刚刚放下去的心又悬了起来。

他小心翼翼地叫了一声，“方汝清？”

方汝清从窗边转过了身。

明明只是两天多没见，如今乍一看见方汝清的脸，许呈居然觉得恍如隔世。

他两天前，从他和方汝清的公寓离开的时候，还在和方汝清吵架，他蛮不讲理就去骂方汝清了，他要是早知道会害方汝清变成这样，说什么也不会口不择言。

“方汝清，我，我过来看看你，”许呈站在门边，手抓着门把手，很没有底气，见方汝清只是看着他，却不说话，心里更慌了，“你是不是不记得我了，我是许呈，是你……”

许呈的声音停顿了一下，“是你室友。”

他是方汝清的什么人呢？

方汝清是他的心上人。

可他却不过是方汝清的室友。

他说完这句话，就看见方汝清往他这里走过来了，越走越近，近的和他几乎没有距离。

许呈不由后退一步，背贴到了门板上，而门咔哒一声关上了。

方汝清居高临下地打量着许呈，问道，“我姐刚刚把我的现况都和我说了。但我看你怎么不太像我室友呢？”

许呈被方汝清几乎圈在了怀里，可他没心思去考虑两个人的姿势多么奇怪，他听方汝清这么说，顿时急了，“怎么就不像了，你失忆了也不能不认账啊，我们，我们住在一起，我跟你是最好的兄弟……”

可方汝清还是否认他，“你就是不像我室友。”

“那我像什么？”许呈声音里含着点委屈，他觉得方汝清简直不可理喻。

方汝清却笑了一下。

“像我男朋友。”

许呈以为自己臆想过度，耳朵出了问题。

他抬头看着方汝清，眼神迷茫，无辜得像只小动物。

然后下一秒，他就被方汝清摁在们班上，吻住了嘴唇。

夏日的天光里，方汝清的嘴唇是干燥的，温热的，而许呈的嘴唇是柔软的，湿润的。

方汝清的舌头探进了许呈的牙关里，纠缠着他的舌尖不放。

他们和外头的走廊只隔着一层薄薄的门板，走廊上有几个人说笑着路过，高跟鞋的声音清脆地敲击着地面，几乎就像在耳边响起。

许呈的手在门板上抓了一下。

他迷迷糊糊地看着方汝清，不明白事情怎么会变成这样，他快喘不上气了。

这是他和方汝清第三次接吻。

在医院的病房里，阳光这么好，身后就是医院人来人往的走廊，他们却隔着一层薄薄的门板，在墙内偷亲。

不知不觉间，许呈的手就搂上了方汝清的脖子，而方汝清的手扣上了他的腰。

方汝清比许呈要清醒一点，却也没维持多少冷静。

他刚刚对宁窈说，他恨过许呈，这是真话。但他没说的是，这恨意太浅了，甚至来不及在他心间停留，就青烟一样消散了。

如今许呈在他怀里，这暖融融的夏日里，他吻着许呈，心里想起的是木心的诗。

“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。”

他这一生，并不曾有过这么缓慢的时光，却还是只够爱许呈一个人。

不知道过了多久，许呈才被方汝清松开。

他险些腿软得从门板上滑下来，还是方汝清扶着他的腰，才托住了他。

许呈还迷迷瞪瞪的，就听见方汝清问他，“许呈，我喜欢你，你喜欢我吗？”

他几乎是下意识地，都不带思考地回答方汝清，“喜欢。”

但这句话说出口，许呈心头就狠狠一跳，浆糊一样的脑子都清醒了。

这特么是失忆的人会说的话么？

他睁大眼，不可置信地看着方汝清，声音都变调了，“你没失忆？”

他又上下打量方汝清，方汝清在他跟前好好站着，除了手臂上那道伤口，哪儿都没坏，怎么看也不像是有什么“皮外伤”。

许呈失去的智商，这下子全回脑子里来了。

“你他妈该不会连车祸都是骗我的吧？”许呈气炸了，他要不是还顾及着，怕方汝清真的有内伤，他都要上手去揍方汝清了。

方汝清抿了下嘴唇，说道，“是假的。”

许呈就等着他这句话，一拳头就砸在方汝清肩上，但是又不自觉收着劲，下意识怕把方汝清打疼了。