今天的路况很好，哪怕是早晨也不算拥挤，许呈开车送那女生回了家，看了一眼时间，发现才刚刚到早上十点。

他在路边停了好一会儿，也不做什么，就是随便找个地方呆着。

他半靠在驾驶座上，夏天里的日头还是太耀眼了，照得他眼睛生疼。

他的头已经不痛了，也没有刚刚那种昏昏沉沉的感觉，但他一闭上眼，眼前就浮现出许多碎片般的画面——他看见了十八岁的方汝清，穿着黑色的长大衣，明明是极为冷峻的一张脸，写满了生人勿近，却耐心地排着队，不知道是替谁买一杯奶茶。

许呈从喉咙里发出一声含糊的呜咽声。

他半闭着眼睛，但睫毛却被从眼缝里流出的一点眼泪弄湿了，粘成了好几束。

他刚刚在机场里看着方汝清走远的那一刻，脑子里突然涌入了许多东西。

就像潘多拉的魔盒被打开了，从里面飞出了许多本来被掩埋，深藏的记忆。这些记忆并不完整，像是被人摔碎过又黏合上，拼成一个丑陋又斑驳的镜子，许多关键部分都缺失了。

可却已经足够让他拼凑起一段往事。

他想他终于明白了，刻在方汝清胸口的那个“许真”到底是谁。

他也终于知道，为什么两个月前方汝清要问他，你去没去过乌檀镇，有没有和谁恋爱过。

而他那时候满脸无辜地看着方汝清，说他从来没有爱过任何人。

谁都没有。

连初吻都还在。

一直到现在，他才明白，为什么那一刻方汝清的脸会变得如此苍白。

许呈咬住了嘴唇，没有发出声音，但是眼泪还是忍不住地流了下来。

他在座位上呆呆地坐了好一会儿，他回想起了许多东西，却不知道自己接下来该怎么办，又该去哪里。

他想他也许应该去找他哥谈一谈。

又或者，他应该不管不顾地去找方汝清，去抱住他，跟他说对不起。

但他还没想好自己该做什么，他手边的手机铃声就突然响了起来，在安静的车内格外刺耳。

许呈看了一眼，发现屏幕上居然是方汝清的名字。

他慌乱地抹了一把脸，按下了接听键，尽量让声音听上去没有异常。

“喂，怎么了？”

“许呈，我这边快登机了，但是老师刚刚突然让我把一份资料带上。你能不能回一下我的公寓，到我的书房里，第三层，把上面的资料拿出来。不用寄给我，把前面两页拍了发给我就行。”

方汝清的声音不急不缓，但是他说完，却停了一下，奇怪地问道，“你怎么了，我怎么听到你好像在抽鼻子？”

许呈从来没觉得自己的脑子转得这么快过，迅速地胡说道，“我刚刚去吃了一份特辣的小吃，被辣到了。我在开车，正好快到你公寓附近。我先挂了，你赶紧登机去，我把东西拍给你。”

他没再给方汝清说话的机会，飞速地挂上了电话。

挂上电话以后，车内又恢复了安静，只能听见许呈自己的喘息声。

他拿手捂住了脸，愣愣地想着，方汝清是去比赛的，是有正事。

他又沉默了几秒，才擦了一把脸，重新发动了车。

许呈很快就到了方汝清的公寓。

方汝清的公寓对他来说并不陌生，在方汝清搬到他家以前，他也经常在这里过夜，所以他有方汝清家里的钥匙。

他打开门，走进了书房，按照方汝清的指示找到了那份文件，是一份装在牛皮纸袋里的资料，许呈把资料抽出来，拍好了照片又塞回去，准备发给方汝清。

但他全程都心神不宁的，塞回去的时候手没有注意，一不小心就把旁边一个置物架给扫到了地上。

那置物架是藤编的，里头却装着不少东西，这下子哗啦啦地全倒在了地上。

许呈傻眼地看着撒了满地的东西，愣了好一会儿，才慢慢蹲下来，准备把东西给方汝清收拾好。

但他把这些东西一个个往置物架里捡的时候，动作却逐渐慢了下来。

他在这堆东西里看见了一个绿色的盒子，上面覆盖着精美的图案，是陶瓷的，外头带着一个锁扣。但是因为刚刚摔在地上，这个盒子的一个角已经完全被摔碎了，里头的东西隐隐约约地掉了出来，可以看出最上面是一张照片。

一张双人照片。

许呈在看清楚那张照片上露出的人像的时候，心脏陡然间砰砰跳了起来，他像着魔了一样盯着那照片的一角，颤抖着手伸过去，从盒子的裂缝里把这张照片抽了出来。

很薄很薄的一张照片，拍得也很随意，完全谈不上什么艺术性。

可许呈抓紧了这张照片，抓得太用力了，手背上都爆出了青筋，一滴眼泪落在了照片上，随即又有更多眼泪掉下来。

在这张照片上，许呈看见了十六岁的自己，笑得神采飞扬地靠在了方汝清的怀里，而在他们背后，是乌檀镇萧索，寂寥的冬景。

许呈捂住脸，终于忍不住放声大哭了起来。

他全都想起来了。