眼前是白色的墙壁。身后也是白色的墙壁。左边右边都是白色的墙壁。上面下面也都是白色的墙壁。
我是从什么时候开始一个人在这个白色房间里的呢？不管转向哪里，墙壁上永远都在播放某次事件的影像。
我已经重复看过多少次了呢？啊啊，又从头开始了……
鼻尖通红，啪哒啪哒走路的中学生。——开始的那天。
我驼着背在冷风中缩成一团走着，穿着短袖短裤跑步的网球社社员从背后超越我。我要去补习班，这些家伙要冲刺到车站，一下子就超越我了。我并没做什么错事，只不过在回家的路上，却不知怎地有罪恶感，我更加驼着背，不跟任何人视线相接，盯着自己的鞋尖慢慢加快脚步。虽然回去了也没事做的说……
有够衰。上了中学以后我真的衰到家了。新年过后更加地衰。哪方面？人际关系，特别是跟老师。社团的顾问老师、补习班的老师、班导师，为什么都专门挑我的毛病啊！因为这样我觉得最近连班上同学都开始瞧不起我了。
跟我一起吃便当的是喜欢电车跟h-game的两个同班宅男。在班上第一次受处罚以后，跟我好好说话的只有那两个人，所以也是没办法的事。虽然如此他们并不是亲切，除了自己喜欢的东西之外都不感兴趣。我的话是有人跟我说话所以我就回答了。这样总比自己一个人好。但是让班上的女生看见我跟他们在一起就觉得丢脸得不得了。
不想去学校。可是因为这种理由不想上学，不管怎样都没办法跟妈妈说。要是说了，妈妈一定会很失望。我现在这个样子离妈妈的期望还远得很呢。妈妈期望我成为人上人，像她弟弟功治舅舅那样。
妈妈总是很骄傲地跟亲戚和邻居说我“善良”。“善良”到底是什么呢？要是有参加什么义工活动也就罢了，但我不记得自己做过什么让人说我很“善良”的事。因为没什么可被夸奖的，所以只能用“善良”这种辞来蒙混。这样的话不要夸奖还比较好。我不喜欢垫底，但也没因为当不成第一而不爽啊。
我从小就是被称赞大的，一直相信自己头脑聪明、运动万能。我们这里虽然是乡下，小学的学生人数也不算少。上了三年级我就发现那只是妈妈的期望而已，事实上我努力起来也顶多是中上程度。
即便如此妈妈还是把我在小学期间得到的唯一一张奖状裱起来挂在客厅，跟所有来家里的人夸奖。那是三年级的时候参加书法比赛得到第三名的奖状。我记得是用平假名写的“选举”两个字。那时候的班导师称赞说：“很朴实的字呢。”
上了中学之后妈妈不这样夸耀了，开始成天把“善良”挂在嘴边。但我更讨厌的是妈妈动不动就写信给学校。这我是在第一学期期中考之后发现的。
班导森口老师在班会的时候公布了总成绩前三名的同学。那三个人看来就是很会念书的样子。我一面拍手一面觉得他们好厉害啊，并没有不甘心，因为我本来就没他们的程度。住在附近的美月是第二名，晚餐的时候我就跟妈妈说了。她好像没什么兴趣，只回道：“喔，这样啊。”但其实不是。
几天后我偶然在客厅的垃圾桶里看见丢弃的信件草稿。
“重视个别人格的时代已经到来，然而却还有教师倒行逆施，在所有同学面前只表扬成绩好的人，这使我感到非常不安。”
我立刻知道这是针对森口的抱怨信。我马上拿着信纸到厨房去跟妈妈抗议。
“妈，不要写这种信给学校啦。这不就像是我因为自己不会念书所以忌妒别人吗？”
妈妈听了很温柔地说：
“哎呀，小直在说什么啊，哪是忌妒？妈妈并不是说不能排名次。只是抗议公布考试的名次而已。只有考得好的学生才特别吗？只有他们才是优秀的人吗？不是这样吧？但是老师有替善良的学生排名次吗？替认真扫除的学生排名次吗？然后在大家面前公布吗？妈妈想说的只是这个而已。”
这么煞有介事真让人受不了。虽然一本正经地讲道理，但要是我的成绩好的话，妈妈才不会写这种信呢。她只是觉得失望而已。
从那时起每次妈妈夸耀我多“善良”，我就觉得好悲惨。悲惨、悲惨、悲惨……。
身后响起清脆的铃声，我停下脚步，同班女同学骑着脚踏车从后面快速超过我。不久之前还会跟我说：“小直，拜拜”的。我再度往前走，从口袋里拿出没响的手机，假装在看简讯；分明没感冒却夸张地吸鼻子。
突然有人拍上我的背。
是同班的渡边。
“喂，下村，今天有空吗？我有很夯的片子喔，要不要看？”
吓我一跳。二月换座位以后他坐在我旁边，但几乎没说过话。我们不是同一所小学，也没一起做过事或当值日生。
而且渡边是我不太会应付的那种人。他脑子的构造跟我完全不同。不去上补习班，考试也几乎都满分，暑假的时候参加全国科展还得了奖。但是我不会应付的不只这些。
渡边平常大部分时间都自己一个人。早上跟休息时间多半在看好像很难的书，下课后也不参加社团活动，立刻离开学校。虽然情况跟最近的我很像，但决定性的不同在于他并不自怨自艾。
不是没有朋友，而是自己要避开大家。像是“谁受得了跟脑残往来啊”的感觉。这我不会应付。不知怎地会让我想起功治舅舅。
但是班上的男生觉得渡边是个厉害人物。说奇怪的奉承话，设法讨好他，还真有这种蠢人。这并不是因为他功课好，大家不会觉得那种事情了不起的。他有本事把小电影的马赛克部分除去百分之九十呢。总之好像能看得非常清楚。
听到这种传言我也想看看，但本来连话都说不上的人，总不能突然就要他“借我看小电影”吧？
虽然如此渡边却主动跟我搭话。到底是怎么了？
“为什么问我？”
搞不好是在耍我。说不定班上其他人正躲着偷看我的反应取笑。我这么想着四下望去，并没有人在看我们。
“我以前就想跟你聊聊。但是一直没什么机会。下村你好像蛮游刃有余，挺让人羡慕的。”
渡边说着有点不好意思似地笑了一下。虽然表情有点尴尬，他的笑脸我还是第一次见到。
而且他说羡慕我？只有我羡慕渡边的分，完全无法想象他会羡慕我。
“为什么？”
“大家好像都觉得我只会念书吧。拼了老命在用功的感觉，实在有点丢脸。”
“是吗？我没这么想啊……”
“不，我真是太失败啦。相形之下你第一学期轻松地观察大家，第二学期成绩就突然突飞猛进了。”
“那没什么啊，根本比不上你呢。”
“但是你还没使出全力吧。这样很帅呀。”
很帅？我吗？我有生以来从来没被男生、女生，甚至妈妈这样说过。不知怎地心怦怦地跳，脸颊开始发热。
我的成绩虽然从暑假去上补习班后开始有点进步，但其实在那之前我就已经到极限了。惹补习班的老师生气，还因此受了处罚，反正不管我怎么努力，顶多也就是中上的程度，上个月我就放弃了。
但是渡边这样说我就觉得自己其实还有进步的空间。或许只有他看穿了连我自己都没察觉的本质。
我真心想跟渡边成为好朋友。
渡边的“研究室”在河边一栋旧平房里，我已经是第二次到这儿来了。这回我带着妈妈做的红萝卜饼干。最新的大荧幕电视上，播放着变成生物武器的僵尸在夜晚的都市中成群结队徘徊的画面。
渡边虽然对除去小电影的马赛克有兴趣，对内容好像没啥兴趣，似乎是有生理上的嫌恶感。我也曾经看过一次，本来想象中是普通的**画面，结果突然出现拳击台，裸体的金发美女开始摔角大赛，乱七八糟的恶心样子让我倒尽胃口。
所以就看正常的片子了。我去车站前的影片出租店租了外国科幻恐怖电影。在家妈妈不让我看有枪战场面的电影。但是这好好看啊。帅气的女主角拿着机枪扫射僵尸大军，真是爽毙了。
“真好~~我也想试试看。”
我不由得脱口而出。我转向渡边看他是不是听到了。
“那你有想教训的家伙吗？”
渡边这么说。
“教训？”
我反问，但渡边只说：“看完再说，”就继续看电影。他的意思是如果我是电影的主角要教训谁吗？我也把视线转回电影。本来应该被机枪打烂的僵尸又摇摇晃晃地站起来。这要是现实的话就太恐怖了。
结果主角并没击败僵尸大军。看来还有续集。
“要是街上都是僵尸要怎么办？”
我一面吃妈妈做的红萝卜饼干，一面问渡边。他突然站起来，从桌子抽屉里拿出某个东西。黑色的零钱包。
“那就是吓人防盗钱包吗？”
“对。其实不久前成功升级啦，但还没有试验过。下村要摸摸看吗？”
我夸张地摇头摆手。
“开玩笑的啦。这玩意就是要用来教训坏人的，所以我觉得也该拿坏人来做试验。”
渡边说着把钱包放在我面前。不管怎么看都只是普通的拉链小钱包而已。
“可以用这个来教训人吗？”
“碰到拉链的拉环就会触电。会让人哇地叫出来吓得跌坐到地上吧。你不想看坏人那种狼狈样吗？”
“想看想看。要教训谁？”
“就是，我因为不能游刃有余，所以看大家都是坏人。……要不下村你来选吧？”
“我选？”
我不由得反问。但是好兴奋喔。可以用渡边发明的工具教训坏人。目标由我来选。这不是很像电影的主角嘛？渡边是博士，我是助手这样。
我想破了脑袋。不是我的敌人，而是我们的敌人。这样的话就是老师了。总是一副了不起的德行的家伙。
“户仓如何？”
“是不坏啦……我不想跟那家伙扯上关系。”
立刻被否决了。那就导师吧。把自己的小孩看得比学生重要的家伙。
“那就森口吧。”
“嗯——我拿她试验过一次了……没办法用同样手法骗她两次吧。”
又被否决了。这下我想不出来了。渡边轻轻叹了一口气，好像觉得很无趣，开始把玩桌上的工具。
搞不好他后悔找我入伙了。要是我选的人再不如他的意，这次计划可能作废也说不定。不，不作废而另外去找别人，然后跟那人一起取笑我。
——那家伙果然不行。根本没用。
我才不要这么悲惨呢。悲惨……。冬天的游泳池又冷又脏。自己一个人打扫那里真是悲惨。我分明完全没错。我并不讨厌打扫，但是讨厌被人看见我被罚去打扫。所以有人的时候我都立刻躲进更衣室。但是来的人却是……
对了。那个小孩如何？
“喂，森口的小孩怎样？教训把自己的小孩看得比学生重要的家伙。这个机会不错吧？”
渡边把玩工具的手停了下来。
“这个好。我虽然没看过，但是她好像不时会把小孩带到学校来。”
渡边显然很有兴趣。我在心中做出胜利的握拳手势。通过第一道关卡了。我为了让自己显得更为有用，告诉渡边我在购物中心看到森口的女儿想买小棉兔包包，但森口没买给她。
“这样啊。绒布小包大小的话威力还可以加强。下村，你真厉害，果然如我所料。托你的福好像会比我想象中更好玩了。”
“那就快点去买吧。要是卖完就糟了！”
我们骑脚踏车前往位于镇外国道旁的购物中心。
假日的特设大卖场人山人海。离情人节还有四天。我在欧巴桑跟女高中生群中朝目标摊位前进。
“这个这个。太好了，是最后一个呢，害我着急了一下。”
我抚平乱七八糟的头发，把战利品小棉兔头型的绒布小包包给渡边看。
“最后一个啊，我们运气真好。”
渡边说。一点没错，要是卖完了的话，我们的计划不就泡汤了吗？最后的一个，运气是站在我们这边的。
我们用自己的零用钱各出一半买了小包包，到二楼的汉堡店开作战会议。
“吓人防盗钱包是怎么做出来的啊？”
我一面吃汉堡一面问。
“很简单啦。首先把拉链的拉环部分像这样当成开关。”
渡边拿托盘上的薯条排列说明，我根本听不懂。
“我这样讲你懂吗？”
“啊，嗯，原来如此——。挺简单的啊。”
我不想让渡边失望，就这样回他，说着说着好像真的有点懂了。
而且能跟他在这里真是太愉快了。这家汉堡店我跟二姐来过很多次，但跟同学一起还是第一次。小学的时候很向往聚集在这里的国中生跟高中生。我的梦想终于实现了。跟周围的人比起来，我们对话的内容有深度多了，而且还是秘密作战会议呢。
“那个小孩为什么去游泳池啊？”
渡边一面把薯条堆起来一面问。是我表现的时候了。
“她去喂狗啦。栅栏对面的那家人不是养了一只黑嘛吗？”
“啊，那只毛乱蓬蓬的狗？”
“对。她把面包藏在衣服底下去喂那只狗。”
“咦，原来她会去喂狗啊。住在那家的人呢？”
“说来已经一星期没看见了，可能是去旅行了吧？最好也确定一下。”
“怎么确定？”
“对了！把棒球丢进去，然后装着要去捡球翻过栅栏到院子里去怎样？”
我脑子里不断浮现各种主意。这是第一次。渡边负责发明，我负责作战。我已经不是渡边的助手，而是他的伙伴了。
我跟渡边提议“这样的方法如何”。
1我先去调查以免有人妨碍。
2跟渡边会合在更衣室等小孩来。
3小孩来了以后由我先跟她搭话（因为渡边的笑脸有点不自然）。
4渡边把绒布小包包挂在她脖子上（说是受妈妈拜托去买的）。
5然后我催促她打开看看。
“很好啊。”
渡边满足地说。我想象小孩吓得跌坐在地上的样子，简直乐不可支。
“那个小孩会不会哭啊？渡边你觉得呢？”
渡边对着笑个不停的我微微一笑。
“不会哭。”
“咦——我想绝对会哭的。对了，我们来打赌吧。输了的人下次在这里请吃汉堡。怎样？”
“好啊。”
我们用可乐碰杯约定。
一面东张西望一面偷偷进入游泳池的少年。——开始之日后一周。
从早上开始，不，这几天以来我一直都兴高采烈。这可能是上中学以来我第一次喜欢上学。
“准备如何了？”
第二节下课后我偷偷问渡边。他回答：“完全没问题。”我们为了不泄漏计划，在学校一直都分别行动。
上课什么的我根本没在听，第五节的理科，看见森口我得死命忍着不笑出来。时间一下子就过去了。
放学后我自己一个人到游泳池去，观察四周的样子，确认没人在。这时我才觉得没别人受罚真好。
我看见黑狗把鼻尖从栅栏的间隙间伸手过来。那家今天也好像没人。为了保险起见我还是从书包里拿出从棒球社团活动室里面捡来的球，丢到院子里去。我做出“哎呀糟糕了”的样子，越过栅栏绕着那家走了一圈，到大门按门铃，等了一会儿没人应门，家里也没有人在的样子。
很好，一切ok。
我再度越过栅栏回到游泳池边。在此期间那只黑狗不知是老还是笨，始终连吠也没吠一声。
我传了“作战1结束”的简讯给渡边，还不到五分钟他就来了。
“一切顺利！”
我对他竖起大拇指。
我们进入更衣室，躲在门背后。门本来就没有锁。于是作战2开始。阴暗的更衣室内满是尘埃，感觉起来好像小时候玩耍时的秘密基地，我还以为自己无所不能的时候。不对，从现在开始我就无所不能了。只要跟渡边在一起就好。
我望向渡边。他好像在最后一次检查绒布小包。不管怎么看都是个普通的小袋子，能用这让人触电，真是太厉害了。
“哎，渡边，下次去我家玩吧。我妈妈说要做蛋糕，一定要请你来吃。我妈好像很高兴我能交到聪明的朋友。之前她还写信到学校抱怨说：‘怎么可以只凭成绩来排名次！’结果我跟她说最近跟渡边很好，她就说，啊，那个第一名的同学？记得可真清楚啊，真是败给她了。嗯，我家是不能跟渡边的研究室比啦，但是我妈妈做的蛋糕比外面卖的好吃。这样吧，今天结束以后就去我家，叫我妈妈做个好吃的。渡边你喜欢鲜奶油还是巧克力？”
渡边说“嘘”，并把手指竖在嘴前面。我望向外面，看见一个小女孩从游泳池入口钻进来。
“渡边，就是那个小孩。”
我们静静地探出身子，观察森口的女儿。
她完全没有察觉我们，越过游泳池旁边，直奔把鼻尖从栅栏的间隙间伸过来的黑狗。
“毛毛，吃饭啰。”
她说着弯下身子，拿出藏在运动衫下面的面包，用手剥开喂狗。她高兴地看着黑狗一面摇尾巴一面狼吞虎咽，面包一下子就没了。
“我会再来喔。”
她一面拂掉身上的面包屑一面站起来。
我瞥向渡边，他点点头。我们慢慢地走近小孩。作战3开始。首先由我跟她搭话。
“你好，你是小爱美吧？”
森口的女儿吃了一惊转过身来。我对她微笑。
“我们是你妈妈班上的学生。对了，之前我们在购物中心见过呢。”
一切都按计划进行。小孩用警戒的目光轮流看着我们俩。
“你喜欢狗吗？我们也喜欢。所以常常来这里喂它吃饭喔。”
渡边说。这不是计划中的台词。但是小孩露出高兴的表情。渡边看见她的反应，拿出藏在背后的绒布小包包递给她。进入作战4。
“小棉兔！”
小孩叫起来。渡边露出不自然的笑容，蹲下来迎上小孩的视线。
“之前妈妈没有买给你吧。还是已经买了？”
这本来是我的台词的。小孩摇头。
“没有吧。因为这是你妈妈拜托我们去买的。虽然有点早，这是妈妈给你的情人节礼物喔。”
渡边说着把绒布小包挂在小孩脖子上。
“妈妈给的？”
小孩脸上浮现欣喜万分的笑容。我觉得她长得跟森口一点也不像，但笑起来简直一模一样。
“对。里面有巧克力，快点打开来看看吧。”
这本来是我的关键台词。渡边径自说出来让我有点生气，但现在不是发脾气的时候。马上就要进入高潮了。森口的女儿摸了绒布做的小棉兔脸几下，然后拉拉链。
来了！吓一大跳跌坐在地上！……然而根本不是这样。
啪啊一声响起的同时，小孩浑身猛地颤抖了一下，好像慢动作一样往后倒下。闭着眼睛一动也不动。
发生什么事了？……难道死了吗？
这个念头让我浑身打颤，不由自主地抱住渡边。
“怎么搞的？这小孩不动了耶。”
渡边没有回答。我慢慢抬眼望去，看见他在笑。打心底满足的笑容，一点也不古怪。他对着我笑道：
“去跟别人宣传吧。”
哎？什么？
我反问。渡边好像弹灰尘一样把我的手挥开。“那我先走啦。”他转身迈步走开。
等一下啊，到底是怎么回事啊！
我在心里大叫，却发不出声音。渡边好像想起了什么，停下脚步回过头。
“啊，对了，你不用介意是我的共犯，因为我打从一开始就没当你是伙伴。分明一无是处，只有自尊高人一等，我最讨要这种人了。像我这种发明家看来，你就是个失败作品。”
失败作品？失败作品？失败作品？等等，渡边，别丢下我啊！
我想逃走却无法动弹。渡边的声音在脑子里回响，眼前一片黑暗。
啊，天已经黑了啊。
学校的钟声让我回过神来。我觉得好像在黑暗中站了好几个小时，其实渡边走了大概只有五分钟。我脑子里仍旧不断听到渡边临走时的那句话。
他一定是一开始就要杀人的。我被利用了。但是他利用我做了什么？
——去跟别人宣传吧。
只为了这个？要是我把全部的经过跟警察说，渡边一定会被逮捕的。他想要我这么做吗？他想成为杀人犯吗？不，渡边的话也不是没有可能。但是我能无罪嘛？而且要是渡边跟警察说谎怎么办？说他什么也不知道，说是我找他的，那不就完蛋了吗？
我低下头，望着绒布做的小棉兔脸。我看见森口的女儿想买这个不是吗？我从仰天倒地的小孩脖子上拿下绒布小袋子，用力扔到远处。
这样就没问题了吗？不会怀疑到我头上了吗？就这样偷偷跑掉，不会被警察抓到吗？不，不行。要是触电死亡的话，警察一定会搜捕犯人的。那样的话渡边被逮捕只是时间问题。要是他被逮捕之后背叛我的话……
不能犹豫不决了。我别过脸用两手抱起小孩。比我想象中要重。我设法走到游泳池旁边，要是不留神好像连我都会掉下去。我小心不让脚碰到浮着枯叶的肮脏水面，慢慢伸出双手。
不行，得尽量不发出声音。
我慢慢蹲下来，设法保持平衡。就在此时小孩的身体微微动了一下，然后她慢慢睁开眼睛。我不由自主地叫出声来，差点就让小孩掉到游泳池里。
她还活着！她还活着！她还活着！
我松了一口气，又想哭又想笑。
——你就是个失败作品。
完全放松下来的我再度听到渡边临走时的那句话。完全把我看扁的态度。他果然是想成为杀人犯，所以才利用我。但是小孩还活着。渡边的计划失败了。
失败！失败！失败的分明是你！连这都没注意到也太蠢了吧？
我是先迎向慢慢恢复意识的森口女儿的视线，还是先松了手呢？我头也不回地离开游泳池，脚步已经不再颤抖。
我成功地完成渡边失败的事了。
神清气爽醒来的少年。——案发次日。
我下楼到厨房，正在做培根炒蛋的妈妈说：“小直，不得了了，”转身在餐桌上摊开今早的报纸。地方版正中央稍微下面一点的地方，有一则小小的标题。
四岁儿童到游泳池附近喂狗不慎失足死亡
失足死亡。已经上报了啊。我看了报导，完全被当成是意外事件。太成功了。
“森口老师真惨呢。但是竟然把小孩带到学校去，真是的。上课怎么办呢？就快要期末考了……对了，小直，不说这个。”
妈妈从餐具柜里面拿出一个用红色包装纸包着、系上金色缎带的盒子，放在摊开的报纸上。森口女儿的报导完全被遮住了。
“情人节的巧克力。”
我对着微笑的妈妈展露出喜悦的笑容。
今年二姐也不在家了，巧克力大概只有这份吧。我虽然这么想，到学校却在鞋箱发现美月送的巧克力。“总是受你们家二姐照顾”的人情巧克力。我感激地收下。
“小直，看到报纸了吗？”
美月突然问道，我差点就失手掉了巧克力。“真惨啊！”我这么暧昧地回道。进入教室也没有特别吵。大家都在说这件意外。
看来留在学校参加社团活动的家伙都一起替森口找女儿。发现者是我们班的星野，其他还有几个人也看到了尸体，大家讨论得很起劲。虽然有人在哭，大部分的人却都有点兴奋的样子。一开始是互相交换情报，到后来就变成炫耀大会了。
我站在门口望着这一幕，突然有人抓住我的手腕，把我拽到走廊上。是渡边。
“干嘛多管闲事啊！”