越风山。

楼越睁眼，在床上一动不动。

他从不赖床，尤其今日新年第一天，青华曾跟他说过一日之计在于晨，一年之计在于春，新年第一天必定不可赖床。

然而楼越并无起床的打算。

他静静地躺到太阳高升。

目光一直停在门上。

平日，他未开门时早有人影在门外，门一拉开，对上的必定是陈武大大的笑脸。

今日，门外无人。

楼越脑海一片空白。

那杯酒喝下去，好似未进胃里，而是倒进脑子里般，把一夜的记忆冲刷殆尽。

空白得诡异。

楼越也不知自己在等什么。

隐约地，他知道今日陈武不会像平日那样等在门外。

谁都未曾说起离别，但早有默契。

原以为，至少，今日醒来可以说一句：保重。

日上三竿，楼越终于起身。

原本散在床头的发，垂散下来。

他手往后一捞，发现少了发带。

原地怔了怔，屋子里有新的发带，他却不取来束发，长发流云泻背，他的神情一片淡漠。

楼越拉开房门的刹那，心口一滞，免不了期待。

在镇海崖上走了一圈。

又巡了一遍山。

整个越风山走遍，再回到镇海崖。

解下腰间的剑饰，放大，镇海剑在手。

摆出起手式，手起剑舞。

行云流水，流光溢彩的镇海剑招自剑下流出。

第一招，第二招，第三招……第八十一招！

镇海剑九九八十一式，楼越板板正正演了一遍，每一招标准到位，典范精湛。

剑收光凝，第八十一招收式，越风山漫山遍野百花尽放。

楼越转身，淡漠地扫过极致的花海，坐上风动石。

一坐就是一整天。

除了被风扬起的发，他一动不动，像雕塑一般。

他身后的花海整整绚烂地开了一日，亲手舞出花海的楼越却不置一眼。

取次花丛懒回顾……

夜幕降下时，楼越去半山，挖出一坛酒，抱回镇海楼。

初一的夜，无月。

星光亦黯淡。

镇海楼前寂静漆黑，楼越顿了顿，到屋子里点了一掌灯。

又回到楼外。

屋子里没有人，却掌了灯，也不知为谁而掌。

楼越开了酒封，坐在昨夜坐的位置上面，先给自己倒了一杯海水。

饮尽杯中水。

再倒满杯酒。

对面举杯，一饮而尽。

动作漂亮又利落。

浅浅咂巴一下，如昨夜般意犹未尽。

再自勘一满杯。

目光沉沉地定在酒杯上。

缓缓举起酒杯。

送到唇边停住。

手指僵硬，已饮不下，垂头低眸，僵硬地将水杯妥放到桌子上。

闭上眼，坐得笔直。

酒品一如继往好得无可挑剔，醉了坐着就睡。

所有的情节，和昨夜一模一样。

惊悚的重复。

如果不是少了对桌而饮的勾陈，就像重播了昨夜的画面一样。

镇海楼里未像往日有灯，漆黑的镇海崖，伸手不见五指。

楼前一个黑影雕塑般坐着，未几动了一动。

先是绕着镇海崖走了几圈，姿势有点奇怪，横着飘竖着走都不得劲似的，摇摇摆摆。再别扭地晃进镇海楼，稍倾，突然冲出来，笔直掠往后山温泉。

从温泉的这头涉水到那头，楼越在水里静立了很久。

忽然他的眼睁开，酒醒了，眼里一片凄楚。

脑袋的记忆可以洗，但身体的忘记、惯性和潜意识洗不掉。楼越聪明至极，他把自己灌醉一次，靠身体的意识把昨天晚上的过程走了一遍。

酒醒后的楼越枯木一般站在温泉里。

叹道：“再多的，想不起来了。”

正月初一里做过的事，楼越执拗地重复了三天。

那掌灯，夜夜亮至天明。

从小未肯休息的楼越，第一次什么都没做，就那么懒懒地起，呆呆地坐，重复了三天。

第三天，正月初三。