范杰死的时候三十岁，未婚，模样长得不错，脸皮白，眼睛亮，个子不高不矮，身材不胖不瘦，性子不硬不软，工资不高不低，为人不偏不正，熟人提到范杰便说，‘饭饭’啊，就那花花肠子老范家的二儿子，没本事的那个。
没本事的‘饭饭’ 死因也是‘意外’的令人牙疼，那是天灾，不是*！也不知这平常闷不吭声的‘饭饭’到底发了什么神经，许是一直没有找到对象，心里不痛快自己背上背包去旅游，遇上了山体滑坡，就这么没了。
旁人不知道内情，可本人确知道的清楚，饭饭去旅游是因为他被裁员了，三十岁的大好年龄，就这么浑浑噩噩地成为失业人口，给家里添了负担，这下找对象结婚的事更难办，他一无车无房无存款无工作无家世的‘五无’大好青年，想找对象那是难上加难。
本想用私房钱散散心，没想到天理不容，不能藏私房钱，早知道年初的时候去庙里就不应该那么小气，上根百元的高香，去去晦气也对。
再说不是有个算命的说他近日有难嘛？他没理会，人家拉着他的胳膊说得口沫四溅，累了个半死，他一毛不拔，怎么说都不地道，要招报应。
饭饭躺在大石块下，张嘴血往外涌着，疼得都麻木了，双眼瞪着太空，湛蓝中带着一条红道道。
他闹不明白，他有多怕死啊，和他一起进公司的小青年们闹着去学驾照，他老娘一句‘开车多危险，撞不死你,撞残了拖累一家’。
好么，没人告诉他大石头也能撞死人啊！他走道都贴着人行横道的内侧，过马路从来不闯红灯，这三十年他因着老娘的谆谆教诲，活得多小心，还是不小心的死了。
饭饭从来不知道为什么老娘怎么烦他，一点好话都不说，凡事他要做什么事，老娘张口就是没钱，没法子，你干不成事。
他真心不明白，为何自己都三十岁了还存不下钱来，他不玩牌，不抽烟，不喝酒不乱来，眼看房子的首付都存出来了，老娘一泡眼泪就全没了。
他没出息，可每次家里大小事那有出息的大哥怎么不出头，怎么每次到最后都是他的存款一点点被划拉走，这么想想自己真没出息。
“范杰，你醒醒，范杰……范杰……”有什么人在大声喊着他的名字，他听不清。
呸！范杰躺在那里，脑子越来越混，带着惊恐与哭腔的男子声音越飘越远，范杰想着，尼玛，老子要死了，做鬼也是个冤鬼啊，十八年后别让老子遇见你个丧门星！
“饭饭、饭饭、饭桶！你个好吃懒做的，太阳晒屁股了！”
范杰睁开眼，身体一凉，老娘拿着鸡毛掸子抄起他的被子，正站在一边看着他呢。
“……妈……你染发了？”他妈李秀珍怎么在这里？不是早就离婚了么？带着大哥买了大房子，过着舒坦日子，硬是好几年不和他联系，生怕念书的他开口借钱，等到饭饭进了老爹的单位做技术员时，她冒了出来恢复了母子情分，顺便找他要钱。
范杰的老娘此时很年轻，鬓角边没一根白头发，眼角处的皱纹也没那么多，黑着一张匀称的瓜子脸瞪着范杰：“睡糊涂了，马上都高三了，你还睡，你哥下午回来，你今天去你叔叔那边住一宿，你爸分了西瓜带个过去。你爸啊就惦记你们老范家，你外婆都六十多了，还住下乡下，他倒好，自个住大房子，还不让我把人接来……”
“……”范杰迷迷糊糊地看着四周，墙壁刷的绿色油漆，弄得和医院的墙裙一般，绿汪汪地看着令人头皮发麻。
窗户边贴着一张年历，画着山水画，饭饭要是没记错，那年历的后面是块破掉的墙皮，五十年代的老房子，如今墙壁起泡，鼓起一大块，老娘不乐意用锤子敲了，剩下块破洞怎么瞅怎么难看，在上面糊了张年历遮掩着。
怎么看都像他十几岁时住的家属区的两室一厅。这房子是他老爹范胜利分的，四层小楼的一楼，后面还有个小院子，当年修钢厂时还是老苏修的房子。
范胜利是个‘知识分子’，祖籍就在本地，据说饭饭的爷爷生的高大威猛，长得非常好看，凹眼高鼻，人送外号‘洋人’，以前是在最繁华的港口做搬运的。
范胜利塌鼻梁上挂着黑框眼镜，矮搓搓的身高，单薄小身板，全身唯一有肉的就是那个肚子。饭饭怎么都无法从刚刚172的父亲身上发觉‘高大威猛’在哪里？
他老娘常常说，饭饭长相返祖，深凹的眼窝，高挺的鼻梁，据说那还是多亏他老娘，从小拿衣服夹子夹起来的，生怕自己两个儿子跟她一样是个蒜头鼻头塌鼻梁，毁了一窝。
见老娘又提起要接外婆来住，饭饭无语了。老娘的娘家——老娘贴补娘家天经地义，但最后老娘的娘家趁着父亲和老娘离婚时，逼着他和自己父亲连房子都没得住，他简直无法想象。
房子不过四十多平方，两间卧室，一间就是父母的，另一间是饭饭哥俩的，哥哥范强平日里不在家住，住校生，饭饭这才短时间占据整间房，外婆真来了住哪里去？大衣柜、一张书桌、高低铺，房间就没地方了。
“妈，我高二？”范杰裹着薄毯子站在水泥地面上，看着自己的拖鞋，深蓝色的熟塑料拖鞋，烂脚不说还臭。
水泥地上刷着灰色油漆，死气沉沉的，他有些受不了他老娘的审美观，不过那是老娘从厂子里拿回来的，不要钱的，就算是黑色，老娘也能涂了。
范杰的老娘李秀珍是个工人，管仓库的出纳，和汽修队很熟，平日里汽修队用剩下的东西总往家里拿，堆在后面的院子里像收破烂的。
“睡糊涂了？洗脸去！”
范杰拉了拉毯子，脑子里乱乱的。