郁庭川听了，没有说话。

“其实，也不能说是完全不情愿。”宋倾城又补充，她的视线从挡风玻璃外收回：“哪怕开始是被胁迫的，可是后来——”她低垂的睫毛扑闪了下，过去许久才继续道：“因为知道有要见的人在那里。”

这几个字，仿佛耗尽了车内所有的空气。

气氛变得滞闷起来，宋倾城转过身，目不转睛地望着驾驶座上的郁庭川：“上次你问我想要什么，现在我可以告诉你答案。”

“下车进去吧。”郁庭川却打断了她。

男人的声音低厚沉稳，与此同时，紧闭的车窗被他降至一半。

那双深邃的眼对上女孩有些倔强的视线，仿佛在看一个不懂事的孩子，他朝校门口方向示意的轻抬下巴，用温和的语调又说了一遍：“进去吧。”

这次，宋倾城没再赖着不走。

她解开身上的安全带，只是临下车前，又看向男人隐匿在阴影里的俊朗眉眼：“我已经成年，不是什么都不懂的小孩，能对自己说的话做的事负责。”

沉默在车内弥漫。

片刻过后，郁庭川说：“有些游戏，你玩不起。”

他的语气平静，好似在阐述一个再笃定不过的事实……

宋倾城只觉得耳根火辣辣的发烫，却不愿退缩，轻声道：“不试过，怎么知道结果。”

说完，她伸手推开了车门。

郁庭川静坐在车里，直至宋倾城走进校门，他从储物格里拿出烟跟打火机，车窗被降到最低，透过吐出的烟雾，重新看向空无一人的校门口。

橘黄的灯光打在屹立的岩石上，正好照亮元维两个字。

他的耳边仿佛还有女孩固执的话语——不试过，怎么知道结果。

一根烟抽完，郁庭川发动了车子。

……

云溪路八号园，车子停进别墅旁的车库里。

郁庭川拔了车钥匙，刚准备下车，余光被副驾驶座位上的东西吸引。

拿过来一看，是校牌。

元维外国语学校，宋倾城，20140602。

校牌左侧，印着一寸免冠照。

女孩扎着长发，露出白皙的脖颈，五官精致，特别是她的眉眼，稚气未脱，脸上还带着些婴儿肥。

应该是几年前拍的照片。

将校牌扔进储物格，郁庭川又瞥眼注意到车后排，那里正躺着一个装了鞋的纸袋。

＊

进别墅，把纸袋跟健身包交给保姆，郁庭川径直上楼回房。

刚摘掉左手上的腕表，手机有短信进来，是顾嘉芝发的：“今天去了趟福利院，那里的孩子很可爱。”

郁庭川没有回复，放下手机，走到露台前望着外面灯光朦胧下的夜景。

不知过去多久，房门被轻轻叩响——

郁庭川转头，看到保姆正站在门边，手里拿着擦干净的帆布鞋。